612四周年 「爆眼教師」楊子俊：我是坦蕩蕩的

四年前的今天，警方下午3時在金鐘開始發射催淚彈，楊子俊滿臉血污坐在石壆上，右眼被射爆。下午5時警方發出新聞稿，以「暴動」定性當日的衝突。「爆眼教師」楊子俊最終被判兩項非法集結罪成，判監9個月，今年二月中提早獲釋。他在牆內完成了一部作品，獲釋後則繼續出版工作，面對未知的紅線，他說：「當然你可以迴避，不去看就當不知道。但同時亦在斷送自由，如果一見到、一遇到就驚，會損失很多選擇」。

他有想過寫一本獄中手記，卻寫了小說《一九八四‧香港》，一個屬於香港人的《一九八四》，歷史的軌跡，總是以驚人的相似度重覆。極權、監控、逮捕、抑壓、背叛，時空和地域轉移，書中發生的一切似乎無可避免的發生着。每個晚上，當他坐在牢房裏，拿起筆寫作。這般情景，他說早就在預想中，「早已預了要坐，所以要做些有意義的事」。即使入獄，他也不想放棄編輯工作和寫作。獄中書寫，寫一個令人驚悚的平行時空，到底是這座城市的「烏有史」（Uchronia），抑或是一個無法迴避的「反烏托邦」（Dystopia)。

去年8月，他在法庭上認罪，被即時收監，在荔枝角收押所那半個月最難熬，「要隔離檢疫，沒有物資，非常不適應，幸好有很多在囚人士提點我，又跟我分享物資」。到了赤柱，碰到很多政治犯，他被安排做圖書釘裝及印刷，彷彿是上天開的一個玩笑。他的專業是出版行業，入獄竟能「重操故業」，「圖書釘裝是手工，親手用線縫圖書封面，很有趣」。後來「升職」，管理印刷卡片的部份，他說這些跟自己本身的工作類似，卻又能學到新的東西。每天晚飯後，就回到囚室寫書，時間就這樣逐漸過去。

在牆內，生活非常規範，寫作從未打斷，除了在「水記」（從前俗稱「水飯房」的單人囚室）那段時間。楊子俊說懲教人員在一次查房時，發現一支他不應擁有的黑色原子筆，當時他並不知道這是違禁品。直至後來才知道，事件不是他想像中的簡單，原子筆只是幌子，事後他估計是跟探訪的朋友說了某些話而被盯上了。

司法覆核警不展示編號勝訴

四年前，眼睛被槍傷，以「暴動罪」被捕，當時還是反修例運動的初期，他記得，那時充滿恐懼，「好驚，因為暴動罪刑期很長，但隨着社運發展，就覺得有大家一起面對」。被捕一年多後，警方發還電話和衣服等證物，他承認，有一刻幻想過，事情或許有機會告一段落。

2022年4月凌晨5時，還在熟睡的他聽見拍門聲，一秒清醒後，當然知道要來的，始終還是會來。警方在事發後三年才起訴兩項非法集結罪，他並不驚訝，2019年9月，他提出司法覆核，指防暴和速龍小隊警員多次在反修例示威中不展示警員編號，令公眾難以辨識個別警員，最終獲高院判勝訴。

司法覆核過程中，他必須提供證據，證明自己在場，是受害者，猶如直接承認自己參與非法集結，「我當然知道這個風險，有評估過」。但他亦覺得，在受傷後曾接受多間媒體訪問，亦有影片佐證他被催淚彈擊中，自己即使不提司法覆核，律政司亦會以其他證據起訴。

「我有參與612，這是真相！」關於那天發生的事，他倒背如流，因為早已把事發的各個時間點紀錄下來，「由中槍、被急救、對着鏡頭受訪，全都仔細紀錄下來了」。右眼視力僅餘2.5%，但一切卻在心裏，清晰如初。

然而，最深刻的，卻不是受傷那天，而是之後的200萬人遊行，「傷口未癒，戴着黑超和學生去遊行，真真正正感受到甚麼是同路人」。他記得，那天身邊響起了「沒有暴徒、只有暴政」的口號，作為當時被警方以「暴動罪」拘捕的他來說，得到同路人支持的那種感動，一生難忘，「原來這麼多人支持自己」。

通識科跟民主共同進退

如果回到四年前的今天，你依然會在金鐘嗎？他說，如果帶着受傷、坐監的記憶回到那一天，大概會跟那時的自己說：不要參與示威了。他形容612就如打開潘朵拉盒子，所有邪惡一夜間飛出來。但是，如果沒帶着記憶回到那天，他還是會做同樣的事，「因為這是我的價值觀和人生觀，讓社會走向好的方向，幫到香港社會，我一樣會咁做」。哪怕是失去教席，離開他喜歡的工作。

手執教鞭8年，傷勢未癒卻傳來不獲學校續約消息，現在回想，他覺得只是「提早離開教育界」， 因為他任教的通識科，本來就是跟民主共同進退，「這是一個指標，到底社會的容納程度有幾大，當社會愈來愈封閉，這一科就會被消滅。不是一人被炒，而是整個行業被炒」。若「幸運」地留在教育界，他現在應該就要教公民與社會發展科，「教官方立場、單向立場，反正遲早也是離開，不如早點出來」。這是他的命運，也是香港的命運。

創辦「山道文化」，出版書籍包括《動物農莊（港豬版）》、《如水赴壑—香港歷史與意識之流》、《逆權教師 Journey Through the Brick Wall》等，他覺得出版只是一個工具，是一種展示自己相信的價值的方式，不能夠在課堂上傳授客觀的真相，就用另一些方法。

去年判監前，他還一直在忙籌辦「香港人書展」，在原定展期前夕卻收到業主通知，指書展涉嫌違反租約，即時中止出租場地，所有參展商亦必須即日搬走所有物資，突如其來的消息讓他們手忙腳亂，沒有實體場地，惟有轉為網上書展。無論多麼努力，現實就是這樣，也許是被針對，也許對方只出於恐懼。

他坦言困難一直都在，「以前一直在做的事，現在已不能做，現實就是社會在各方面也加強管制，掛張印有蠟燭的海報也被沒收」。但他跟自己說，不能甚麼也不做，面對未知，任何人也會恐懼，「當然你可以迴避，不去看就當不知道。但同時亦在斷送自由，如果一見到、一遇到就驚，會損失很多選擇」。

堅持表達想法 跨越恐懼

但最終，必須面對恐懼，嘗試做一些行動去尋回真相。他承認，結局也許很不愉快，但起碼他們揭露了真相，「知道了如果我們想以（書展）這個形式去展現，香港現時已不能，但我們心安理得，因為當初我們堅持過，努力嘗試令這件事成真。而最終沒法實現，只是因為一些我們無法控制的元素」。而更重要的，就是向人揭示「香港社會原來是這樣的」，但他依然樂觀，認為大家知道真相後，或能啟發更多人在自己能力範圍內，為社會帶來一點改變。

別人的恐懼，他無法控制，家人的恐懼，他也只能盡量安撫。「凌晨5點（警察）上門，他們很驚，好擔心我。到了坐監那個階段，他們完全沒有想過這種事會發生」。半年牆內生活，今年二月提早獲釋，甚至「成功離港」。他說第一件事就是多陪家人，但繼續做出版事業，猶如徘徊於紅線之間，那把利刃終日橫在頸上。

訪問當日政府宣布向法庭申請禁制令，禁止發布、展示《願榮光歸香港》曲詞，他說一些印有歌詞的書，也許要收回，編輯中的書，有可能要把相關部份刪掉，但每天也會有新鮮事發生，只能以自己的政治判斷去行事。

受訪很危險，出版、賣書很危險，公開表達自己想法很危險。612中槍後，大約半個月的療傷過程中，每天只能低頭看着地面，他覺得極度辛苦，「好似廢人咁」。然後，他開始接受訪問，以中槍傷者、通識科老師的身份和經歷，在公眾領域上發聲。到了今天，他依然希望說出自己的經歷和想法，嘗試跨越恐懼，「我還take到risk，反正開了頭，只要堅信自己在做合法的事情。會繼續尋找真相，我是坦蕩蕩的」。

誰人坦蕩蕩，誰人長戚戚。不言而喻。