從前，到處都是傳奇的香港

幾年前收過一「奇怪」訊息，居然問我：「張愛玲有沒有去過璇宮戲院，或寫過它？」我認真想一想，答道：「不知道有否去過，但記憶中她沒寫過璇宮。」坦白說，若非Haider提起這件在我來說很瑣碎的舊事，我已完全忘掉那個訊息。有些事，如果不想忘記，你就要反覆提起，像璇宮和歐德禮（Harry Odell）。

近日才有緣相識的Haider（祁凱達），是紀錄片《尚未完場（To Be Continued）》的兩個導演之一，另一位是Dora徐岱靈。Dora負責拍攝和劇本，Haider則主力做資料搜集。相信看了《尚未完場》的觀眾，都感受到兩人對璇宮和香港的深情，幾年前那條於我很瑣碎的問題，Haider可能覺得極具意義。

Haider為了以璇宮為主軸，把昔日香港眾多傳奇串連起來，做了大量探微索隱的工夫，可謂「沒一塊石頭不翻過來」，而張愛玲正是其一。他在片中也粉墨登場，把自己做research的過程娓娓道來，趣味不減璇宮和其創辦人歐德禮。到底是什麼驅使他們埋首五年，紀錄一間在50年代末已停運的戲院呢？當然是愛。

俄裔猶太人歐德禮（Harry Odell）是香港第一位impresario——片中翻譯為「娛樂大亨」，具體指一個籌劃音樂會、戲劇、舞蹈表演等不同娛樂活動的主辦人——名氣雖比不上邵逸夫、鄒文懷，但他對香港文化事業貢獻良多，早在戰後百廢待興的50年代初，已將許多世界頂尖表演者帶到香港，如小提琴家Isaac Stern、大提琴家Pierre Fournier等，都在歐德禮1952年創辦的璇宮登台演出。

Haider起初擔心觀眾難以共鳴，畢竟古典音樂很小眾，何況是70年前的演奏家，即使世界級又如何？直到有一天，他發現拉丁音樂傳奇Xavier Cugat，原來也在歐德禮穿針引線下來港表演，才想通如何說好璇宮故事。在王家衛的《阿飛正傳》中，有一幕張國榮獨舞鏡前，背景響起的正是Cugat音樂。喜歡王家衛的Haider覺得，當觀眾知道歐德禮連Cugat也請得動，就會明白歐有多厲害了。

越了解歐德禮的故事，Haider和Dora便越嘖嘖稱奇——我不想透露太多劇情，就此打住——經過數載上窮碧落下黃泉的資料搜集和攝製，《尚未完場》終於面世，巧妙地將各種傳奇人物和社會大事，跟歐德禮的生平貫穿起來，當然也折射出大半世紀香港社會的滄桑。連我這樣不易感動的人，也被這紀錄片感動到了，看完竟有一腔熱血，像Haider般四處問人：「你去過璇宮嗎？」

第一時間想起50年代住北角繼園臺的宋以朗。他說小時候聽過「璇宮」，可能去過，可惜沒什麼印象。然後我想起為《阿飛正傳》剪接的譚家明。儘管Xavier Cugat音樂是潘廸華姐姐推介給王家衛，但我估計張國榮獨白跳舞那場戲配Cugat那段音樂，應該是譚家明的主意，一問之下，果然。他更表示那是全片他剪得最滿意的一場。

談到璇宮，譚家明很清楚記得小時候去過，還說當年在璇宮主要看電懋的片，如《四千金》。他不知道誰是Harry Odell，但我一講「歐德禮」三字，他就知道是那個總叼着雪茄的洋人。令我意外的是，譚家明似乎還跟歐德禮有一面之緣，小時候「隨家父去中環Telephone House買票時好像見過他。」我把此事告訴Haider，他打趣說，有人見過Odell，證明他並非自己腦中的虛構角色。

我接着問陳韻文。她跟宋以朗一樣，50年代住在號稱「小上海」的北角；到50年代末（即璇宮變成皇都之後），又與宋家不約而同搬到加多利山。她憶述，小時候常到璇宮看歌舞片及「比劍片」（如《美人如玉劍如虹》之類），印象最深是戲院「那條彷彿《Sunset Boulevard》尾場出現的旋轉樓梯」，有次她在阿根廷見到一條類似的樓梯，就想起童年去過的璇宮。

陳韻文以前也聽過「歐德禮」這名字，但從未想過他在自己的人生中有什麼位置。問她有沒有在香港看過Xavier Cugat，她馬上滔滔不絕憶述，有，是爸爸帶她看的，「他們好colourful，我記得鼓身很高，袖子很大很寬鬆，還有手裏握住兩個『啞鈴』（即沙槌），發出那些『嗦嗦嗦嗦』聲，非常難忘⋯⋯」

她告訴我，小時候常常跟着爸爸去音樂會，不止璇宮，也在香港大學陸佑堂、皇仁書院等地方聽演奏。可是陳韻文從未留意，這些演奏會的搞手，原來多數是歐德禮。後來她在電台當DJ，在節目中介紹給聽眾的音樂，包括Xavier Cugat，正是在她年輕時聽過的音樂會上認識的。若沒有歐德禮這類人，如此環環相扣的文化薪傳，就不太可能在香港發生了。

歐德禮不光邀請西方頂尖藝術家，就連中共的表演團，也在50年代介紹給香港人認識，那時的港英政府並無禁止。《尚未完場》觸動人心的地方很多，其中一處是旁白說（大意如下）：50年代的香港，不管來自哪裏的人，都不太在意自己的國籍，沒什麼國家觀念，但每個人都覺得可以被接納，成為社會一分子。大概只有這種開放包容的環境，才能雲集五湖四海的奇人異士，實現真正的「百花齊放」。

當陳韻文說她常到璇宮看歌舞片時，我插嘴：「張愛玲也喜歡歌舞片，也許她坐你旁邊。」陳笑答：「你都黐線！」但那時香港，不就是一個睇齣戲都會跟傳奇擦身而過的「黐線」地方嗎？無論時代怎變，只要你能夠像歐德禮那麼「黐線」，懷着最大熱情，把事情做到最好，將來世人回望，你就是傳奇了。像《尚未完場》，一切皆始於某間荒廢多年的舊戲院，恍如從頹垣敗瓦栽出一朵異葩，不也是傳奇嗎？

授權轉載：馮睎乾十三維度