2019年,郭鳳儀(Anna)以連登帳戶「家樂牌通心粉」發起過三次G20全球登報眾籌,她記得當時討論區上有很多關於登報的討論,怎料看到最後一頁也沒有人提出如何實行,大都是「吹水」留言。她決定自己做,找了一些志同道合的朋友和網友,「只有幾天時間籌備,處理設計、寫稿、法律問題」。整個團隊大約200人,來自世界各地,大部份人都不知對方是誰,作為搞手,她笑說很多人都以為自己是一個男人,「家樂巴」之名不脛而走。
只要見過她工作的樣子,就會理解為何匿名團隊中人會把她當成男人。她的果斷和俐落,實在不容忽視,雖然只是25歲,卻成熟得令人難以置信,頭髮往後撥,紥一個清爽的馬尾,塗上口紅,說話時聲線鏗鏘有力,眼神閃爍着堅定的意志。四年前,當很多人跑上街頭時,她正身處海外,開始以匿名身份打「國際線」,成為了那場社會運動重要的一部份。
她一直都以匿名方式存在,直至去年4月「上水」,公開自己曾是G20的成員,希望可以為離散的港人充權。她說2019年之後,那些曾經一起參與社會運動的人失去了身份,失去了社群網絡,各自散落於不同的地方,即使碰面,也無法知道對方原來曾經是戰友,大家變得自我否定,人生和社會氣氛一樣,停滯不前。
失去身份 被抹去的年月
今天的她能夠自信地站於人前,卻承認,情緒曾經陷入低谷,社運後那兩年,她覺得很孤獨,「因為匿名,無人知我的存在,惟一認識我的人已在坐監,這是一個很難跨越的心理關口」。啞子吃黃連,人生最重要的那一年,好像被抺掉了,她形容自己那時候被徹底摧毀,話愈來愈少,不想跟人溝通,甚至不想再思考。
失去了身份,失去了人生一大部份,對她來說,2019年實在太巨大,「愈踩愈深,沒有人做就我做吧,那時覺得,現在不做,以後就再沒機會」。有着這樣的決心,是因為經歷過2016至2018年的絕望,那時她不斷問「到底大家去哪兒了?」直至反修例事件,她好像再次見到希望,「很想釋放絕望和憤怒,不想自己的家變成這樣,想叫醒更多人」。
她接受不了香港人的聲音不被尊重、被人踐踏,「看着香港轉變,不想看見有人受苦,人與人之間的信任愈來愈小。不敢想像,現在可能更差,互相猜忌,實在不忍看見香港成為一個失去人性的社會」。
23歲那年,她沒想過,那是最後一次回家。參與社運的朋友、不同小隊的成員相繼被捕,當時在「水底」合作的團隊,已完全瓦解,她不知道哪裏出錯了,直至一天,聽說原來合作得最緊密的那人,把一些資料都「爆了出來」。雖然不忍看見,但香港的確逐漸變成她口中的那個「失去人性的社會」。
「哭笑不得,很無奈,我們這樣信任他」。她不出惡言,嘗試理解對方處境,「不知道他在裏面是甚麼狀態,甚麼情況下爆我們出來」。
失去了隊友,她說自己甚麼也不是,亦無法重新建立團隊,最終決定離開,是因為一位朋友告訴她,要盡量運用自己在社運中的長處,若留下來坐牢,只是因為自己情緒上的內疚,犧牲了,卻幫不了香港。她覺得既然自己有組織國際活動的經驗和能力,就應該好好運用。
對香港戀戀不捨
她記得,那時候天真的想,或者還會有一次回家的機會,最起碼還有一次吧。這個城市即使再不堪,也是自己的家,17歲已離港讀書,她說,哪怕到了一天,在美國生活的時間比在香港的長,家仍是香港,這是她出生、成長、初戀的地方,人生中很多第一次也是在這裏渡過,這些都是無法被取代的。
「很多人未見,很多事未做」。匆匆而別,她發現自己對這個城市的眷戀,比想像中要深,但她知道,想做的事,根本永遠做不完。她甚至有點後悔,覺得自己還未好好愛過這個城市,「想圍着港島行一次,最終行了16小時但未行完灣仔至柴灣一段,那時候會覺得,回來再做吧」。「回來」變成了一個遙遠的渴望,限期早已屆滿,跟家中老狗道別時,看着牠失落的眼神,這是她從來沒有見過的。
You go big, or you go home
加入華府港人組織「香港民主委員會」(HKDC),成為執行總監,她覺得每個香港人,在海外也應有不同崗位,發揮自己的長處,而她在HKDC則努力進行遊說及倡議工作。她的想法是,回港或會面對被捕風險,如果不回港留在美國的話,可以選擇噤聲,「搏一搏,或者日後可以回去呢?」若不想噤聲,就要做自己覺得有用的事。
2021年,該組織被中國政府以《反外國制裁法》制裁。加入前,她想了又想,跟離開香港一樣,是一個無法回頭的決定,但她再次堅決的說,反正已不能回去了,就「無嘢輸」,「不去到盡,我會後悔,要做,就做盡佢!You go big, or you go home」。不能回家,就只能令自己變得更強大。
郭鳳儀小檔案 2012年 參與反國教運動 2014年 海外聲援雨傘運動,於挪威舉辦社區研討會 2019年 以匿名方式統籌外國社群倡議及支援本地抗爭,如G20峰會全球登報行動、去信聯合國及多國政要 2020年 成立紐約大學香港學生倡議組 2021年 加入HKDC,負責策略及倡議工作 2022年 出任HKDC執行總監,工作包括政策倡議、研究教育、社群連結。與SWHK共同統籌首屆「香港峰會」(Hong Kong Summit)
相關文章
- 深度人物專訪離散把愧疚留給我吧 張崑陽2023-04-27
- 深度人物專訪離散一廂情願的想像共同體 梁頌恆2023-04-27
- 深度人物專訪離散午夜夢迴痛哭 走出傷痕確立目標 | 周永康2023-04-28