論壇｜Pazu 薯伯伯．「讀萬卷書」與「行萬里路」

有人問我到訪某國多少日子才能知悉通達該地，我認為天數非至關緊要，全視乎旅行方式，以及理解之道。旅行雖好，卻未必能破除執見。曾經旅居泰國，香港朋友來訪，帶我遊當地必遊之地，食必食之吃等，泰國朋友卻聞所未聞；到西藏的遊客欲訪倉央嘉措會情人餐廳，史實莫考，西藏朋友大多嗤之以鼻。

旅遊可以純粹吃喝玩樂，非謂真知。而居一地不問時長，若無自學能力，對理解異地風俗，亦是徒勞。以前長居西藏時，就見過有人留藏逾十年，藏語半句不通，還誤信藏人一生僅沖三次涼等荒謬謠言，更企圖以宗教解讀，猶如看圖作文般杜撰。又遇過居於新疆的漢人堅信穆斯林奉豬為神，我糾正其謬誤，對方竟辯稱各派見解不同云云，直至我尋得穆斯林教士撰文，指此等言論傳播者皆屬無知文盲，奸妄小人，對方才啞口無言。

如想深刻了解地方政治、文化、歷史等，應有何途？唯靠讀書。旅行結合讀書，方成多維體驗。旅行將抽象異地概念，化作細微人情，可感受碰觸，不再水遠山遙。 「讀萬卷書」及「行萬里路」二者宜相輔相成，但若論深知一地，讀書尤為重要。讀書方能洞悉文化底蘊、歷史脈胳、哲人思維。僅憑身處當地表層體驗，難免受制於時間、肉體及認知局限。

香港傳媒人區家麟曾寫過：「⋯⋯行完萬里路，讀書更重要，因為旅行只能帶你闖蕩當下的時空，讀書才能引領你走進其他時空的橫切面、不為人知的人心與異事（註一）。」對此深有同感，即使我曾旅居西藏多年，若非讀茨仁唯色所著《殺劫》，怎能明白文革對西藏造成何種浩劫？

說起茨仁唯色，她既是詩人、作家，亦是我好友。她一直嚮往自由，卻從未成功申請護照。肉身未踏境外，精神卻熟知東西歐文學。我對不少歐洲文學家的認知，皆由她領航介紹，亦師亦友。如羅馬尼亞作家諾曼・馬內阿及其筆下的《論小丑》，以及波蘭詩人米沃什及其詩集。正因文字，才明白當時局勢，一代人的心理應對。若不讀書，何能跨越時空地域理解外部世界？

記得有年去法國旅行，茨仁唯色說起普魯斯特《追憶逝水年華》，提到初讀小說，一直想品嚐瑪德蓮蛋糕。正好在巴黎無事，故尋蛋糕店，邊食瑪德蓮，邊讀小說章節。普魯斯特寫：「我呆呆地舀起一匙剛才浸過瑪德蓮的熱茶到唇邊，溫熱且摻著蛋糕碎屑的茶水一沾染我的上顎，我不禁渾身一顫，停下動作，專心一意感受那一刻在我體內發生的絕妙變化。」因為文字，感觀糾纏思維，從瑪德蓮蛋的味覺，勾起意識追想，即謂「普魯斯特記憶」。

因為有文字相伴，蛋糕之行記憶猶新。每次看到瑪德蓮，總會想起普魯斯特，以及嘴饞的茨仁唯色。

相片：法國巴黎某間評分頗高的瑪德蓮蛋糕店，名叫Blé Sucré，攝於 2015 年 4 月 17 日。

授權轉載：Pazu 薯伯伯

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

註：論壇版歡迎投稿，來函請電郵至editorial@photonmedia.net並註明「論壇版投稿」。本論壇發佈之內容均為作者個人觀點，並不代表《光傳媒》立場。