《說吧，香港》台北再度公演 自己歷史自己寫｜詩人廖偉棠：人心不死，一定會找到可以呼吸的空間

清朝女海盗、作家張愛玲、死於六七暴動的14歲青年陳永祥、半人半魚的香港先民盧亭、2019年的無名氏、2020年的憑弔者，15首編年組詩，12個幽靈，寫出香港200年歷史。詩人廖偉棠說，香港的歷史過去一直由殖民者撰寫，主權移交後，就由中國人寫，香港人的聲音，只能在野史中找到。這次就由那些逝去的香港人，把這個城巿的歷史，認真的述說一遍。劇作《說吧，香港》結合詩歌、民謠、地水南音，隔着一個海洋，在月圓之夜，於台北上演。

《說吧，香港》於2020年9月臺北詩歌節首演，劇作以廖偉棠的詩作為藍本，由「再拒劇團」演出，三年前正值疫情爆發之時，他沒有看過綵排，他記得看首演那一晚很震撼，「我跟他們說可以隨心演繹，只要不改詩的字詞就可，加入2019年的視覺元素，很震撼」。首演那天，不少港人也來看，那時《國安法》已實施，他說很多人看完後，都有相同感受：也許這個關於香港的故事，已不能在香港演了。

不能演，早已不是近年的事，「干諾道中的菜園泥土/黃幡翻飛翻飛/這不是它第一次為香港起舞/我吞吐那些夕輝/化為朝露」，《二零一四年，一個吹口琴的救傷員》寫的是雨傘運動被清場前夕，是整組編年詩中的其中一首。2016年，他受「香港藝術節」邀請寫了這組詩，對方只用了其中兩首，卻沒有說明理由。

這件事一直擱着，但時間並沒有停下來，2019年反修例運動爆發，他的詩組，再添亡魂，把陳彥霖、周梓樂也寫進作品，《二零一九年，我們都是無名氏》啟發自文宣標語中的一句「他們只是恰巧不是你的兒女」，這些亡靈自是有名有姓，但逝去的，又豈只是他們，「當盾牌碰撞聲聲漸近。/她的名字叫香港/她只是恰巧不是你家鄉」。

文學作為一種「穿越」 亡魂在折疊時空續說香港故事

這個地方的歷史，不是由活在小島上的人來寫，廖偉棠承認，不滿現有的歷史論述， 但自己畢竟並非歷史學家，若以「正面對決」方式去寫，難度非常高。然而，歷史就是由那些「未能被官方歷史記下」的人組成，文學就是接觸、書寫這些人和事的最佳方式。

相對於官方冰冷的描述，他筆下的香港歷史顯然溫暖，充滿情感，而且有很大的聯想空間。例如盧亭，1700年前一班半人半魚、居於大嶼山的香港先民，幽靈沒有特定的生存時空，活於水陸之間的艱苦生活，或許正是港人現時進退維谷的境況。又如1952年在跨越羅湖橋的作家張愛玲，時代迫使她南下香港，「我想像她命運的另一種可能，譬如說後來她到了太子道，做一個幫人寫家書的『女先生』」。

又或是在六七暴動期間那名14歲的遇難者，《一九六七年，青少年哪吒》中寫道：「我是一朵只為仇恨開放的鐵花/不是三十年後諂媚的紫荊花」。廖偉棠說，文學有「穿越」的一面，他描寫的人和幽靈，沒有局限於某一個時空，可以同樣活於2023年，在某個折疊的時空，「他們身處的時代，當然不會想像到日後的香港，但因為有了『我』這個因素，就如上了我的身，去講自己的故事」。

他出版過19本詩集，亦有多本攝影、雜文、小說集，最後一本於香港出版的詩集是《櫻桃與金剛》。他感慨，作品日後也許未必能在香港發表了，怕讓出版社感到為難，只能在台灣出版，「台灣沒有自我審查，台灣人當年戒嚴時期受過苦，現在香港人也能理解他們了」。

現時他在國立臺北藝術大學文學跨域創作所擔任客座副教授，香港、台北兩邊走，「有朋友說香港已淪陷，不想再回去了，眼冤啊，但我覺得還是要回去的」。

台灣很好 但更愛香港 香港未玩完

在北藝大的小咖啡廳，坐在樹影婆娑下，一個愜意的午飯時光，飯後，他就要上課去。台北很好，校園很美，學生用功，但他還是惦着香港，「我一直都很喜歡香港，別人說香港的盛世已過去，但我不是喜歡她的繁盛，而是那裏的人」。疫情時他人在台灣，2年8個月沒有回港，去年暑假回去，他說有點意外，「你以為因為白色恐怖，香港玩完？其實不是，文學、藝術各方面還有很多合作項目，朋友們都在爭取空間保存香港，很感動」。

失去了很多，但仍然存在的還有不少，他覺得必須把那些隱沒的找出來，「以為沒有了？其實只是大家放在心裏」，他把這個尋找的過程，稱作「香港索隱」。幾個月前，他在台灣出版了新詩集《劫後書》，分為三部曲：拓孤之地、凶年巡禮、母語辭典。

香港人的語言，一般被說是粵語、廣東話，但在「母語辭典」中，那些詩句中的母語，就是「香港話」。語言即是思考模式，決定着一個人如何思考身份認同的問題，雖然他在中國出生，但對他來說，香港是非常重要的一個地方，「成長中最重要的兩個階段就在香港渡過」。

他形容小時候在中國生活的時間，是「書呆子生活」，每天只顧獨自看書。20多歲到了香港，在混雜的旺角和朋友們開了「東岸書店」，「一個草根的香港，給了我養份，認識了很多志同道合的朋友」。到了2006年皇后碼頭保育、2007年利東街事件，經歷這一切後，他早已無法跟這個城巿割裂，「很懷念那段日子，有時還會夢見」。

他夢見自己跟朋友們在街頭打鼓，夢見接朱凱廸出獄，「這麼多可愛的人，令人更懷念香港」。他說終有一天，這些都會成真，「我是樂觀的！人心不死，一定會找到可以呼吸的空間」，要來的，怎樣也避不了，但他覺得，還未是放棄的時候。

亂世出詩人

創作，需要自由的土壤。廖偉棠說自己寫的是文學，不是政論，而他對自己文字的要求，就是不要自我審查，這是他的創作底線、原則，把作品帶到台灣出版，也是為了這個原因，但他不希望，台灣人支持港人是因為同情，「香港不需要同情，同情是無用的，要大聲的說和做出來，為香港發聲，而不是為香港落淚，不要到大選才想起香港」。

幾年過去，真正需要反思的，是社會在疫後逐漸解凍後，發生的事情觸目驚心，霸官地、僭建、倫常慘案，他覺得問題一直都在，2019年前早已潛藏着，「香港淪為今天，其實是共業」。然而作為一個詩人，他無法為種種社會事件提供答案，只能以文字紀錄。

絕處也許能逢生，當太多事情無法掌握時，他說香港的精神和文化，就成為了一個更應被珍惜的領域，「如果被抖音、小紅書思維佔據我們，香港就真是滅亡了！要珍惜香港文字、香港話，香港文化的精髓以文學、藝術的方式保留下來」。他感慨，香港人從前經濟發展迅速，不重視文化，現在放緩，也許是個時機把眼光放在藝術方面吧。

「亂世出詩人」，廖偉棠說。藝術永恆與壓抑、痛苦、絕望有關，他覺得亂世裏，人們的創作意志變得高昂，更想把想表達的心情，帶給世界看。「如果你到香港/請你不要帶一支白色花/不要被灣仔中環那些奴才看到它」，寫於2020年的詩， 無法憑弔的憑弔者，像預言般一再實現。

最後，他夢見了一個未來的香港人，一首寫於當下的詩。在那個未來，雨傘被禁用、雨衣等同槍靶，「不要停在緬懷過去，歷史必須能夠伸延至未來，才有意義」。

「過來吧，孩子
把我的骨殖改造成匕首。」

2023臺北藝術節：再拒劇團《說吧，香港》
演出日期｜2023年9月30日至10月1日
演出地點｜臺北中山堂
購票網址｜https://bit.ly/3KRTwAt