論壇｜Pazu 薯伯伯．真的冒險了

在里拉寺門前認識的大叔 Bogomil，說要帶我遊里拉湖，我搞了半天，才明白他原來是想帶我去坐纜車。纜車在淡季也有運作，還有冬日限定的優惠，但當天設施停駛，不少本地遊人都敗興而回。我倒不以為意，但大叔似乎耿耿於懷。原本打算送我去車站，忽然問我要不要去 Avantyura（冒險）。我心想，既然你盛情邀請，我也樂意奉陪。

他先帶我回家，把老舊的私家車，換成另一輛同樣老舊但底盤較高的越野車。隨後他致電身處美國的兒子，讓我倆對話。我跟他說：「你爸爸說要帶我去 adventure？」他兒子回應：「是呀，我爸說要帶你去 adventure，祝你玩得開心 ！」

他家位於 Dupnitsa 市中心，駕著越野車，直接剷上城西北處的山坡。沿路泥濘山徑，崎嶇不平，一直攀升。每當車身因顛簸而有過山車般的離心升降感覺，這位年近七十的老伯就會興奮地喊：「Avantyura!」見他如此雀躍，我也跟著喊「Adventure!」顛簸之中抵達一間石屋，居然是個小聖殿，連 Organic Maps 的開放地圖也不見地點標示，該堂名為「聖君士坦丁大帝和聖海倫娜皇后聖殿」（Храм Св.Св. Цар Константин И Царица Елена，Temple Of St. St. Emperor Constantine And Empress Helena）。大叔坐在聖堂內，一臉得意地問：「Adventure?」

***

之後繼續開車，走同樣難行的山路，來到農家。開門的是八十後的女士 Desislava，任職幼稚園教師。她一家住在鄉郊，母親負責打理花圃、種菜、栽樹，還會製作罐頭保存食物，供冬天食用。農地種植的品種不少，有蕃茄、辣椒、洋蔥、士多啤梨等。

她提到童年時經歷 1990 年保加利亞共產政權倒台，自認是幸運的一代。相比以前共產年代，現在生活還不錯：「我父親常說，共產主義走過的地方，寸草不生。（Моя баща казваше, където е преминал комунистическата партия, трева не порасва）」我看著翻譯，見到「寸草不生」一句，還是忍不住感嘆，保加利亞語也會用「寸草不生」來比喻荒蕪貧瘠。

她說共產時期經濟發展停滯不前，影響至今仍未完全恢復。不過亦樂觀地說：「我們雖然仍未採用歐元，但參考其他國家的經驗，轉用歐元後經濟都有改善，未來幾年應該會有重大轉變吧。」

臨別時她很想送我禮物，拿出保國名著《軛下》，由伊萬·瓦佐夫所著，故事講述主角參與反抗鄂圖曼的起義，當中經歷愛情、背叛與犧牲。這本著作當地人盡皆知，不少地標亦以作者命名，我雖有興趣，但送我的是保文原版，而且很厚，我只好婉拒。她熱情未減，改拿了兩罐醃青瓜及醃辣椒送給我，我說實在不便攜帶，她笑說：「你全部吃掉就不用拿啊。」我還是謝絕了她的好意。

這位女士稱呼大叔為「鄰居」，不久就發現，原來 Bogomil 在附近亦有一個農場，場內略見凌亂，堆放大量二手電視機零件。他自豪地說：「這裡的蜂蜜、蔬果、雞蛋都是自家出產，非常健康。」他淋花灑水，又收集了雞蛋，我也裝模作樣地幫手淋花剪草。

***

以上的經歷，大概就是大叔口中的「冒險」了。這篇遊記沒有提及甚麼景點名勝，但我還是很想稍作詳細記錄，因為與 Bogomil 相遇，莫名其妙得來，卻又令我在保加利亞的行程尾聲生色不少。

大叔問我玩得開不開心，我答當然開心。他剛才對著鄰居 Desislava 說：「我帶這個香港客人去冒險，在巴爾幹半島有這樣的導遊，很不錯吧？」說時自己哈哈大笑，大叔年近古稀，但說話總帶童真，又不知從哪裡掏出一支玩具槍，伸著舌頭裝作射擊模樣，宛如老頑童。

時近黃昏，送我去長途汽車站，去到才發現當日已無班次，連售票處職員亦已下班。查清楚翌日早上有車，看來要在這裡留宿一宵。大叔似乎想我住他家，但我卻較想住酒店，好讓晚上有些私人時空，整理一下日記及照片。他爽快答應，我查看手機酒店應用程式，發現城中只有一間酒店，問他知否其他住宿，他用簡單英語表示在兩公里外。我心想這樣剛好，明早可步行去車站。怎料車越開越遠，足足開了六公里多。

酒店泊滿了車，似乎是保加利亞人渡假熱點。不過大叔認識職員，為我成功爭取到較便宜的房價。我邀他一起吃晚飯，好奇他為何對這家酒店如此熟悉，他便拿出手機給我看照片，原來他曾與里拉修道院的大司祭院長來過。他指著我身後的一張桌子說：「大司祭以前就是坐在那裡。」

酒店環境確實不錯，只是離車站太遠。我正煩惱翌晨如何前往，他卻理所當然地說：「我來接你就可以呀！」第二天清早，他果然準時出現，先帶我去買車票，然後仔細指著路邊一處，叮囑要在那裡等車，因為巴士不會駛進車站，很易錯過。

我問他之後要去哪裡，答要回寺。直到現在我還不太清楚大叔在里拉寺擔任甚麼職務，但後來還是經常用短訊噓寒問暖。我才知道，他的生日是 10 月 19 日，剛好是創建里拉修道院的隱士聖約翰．里拉的誕辰之日。大兒子生於聖誕節，小兒子生於復活節，起名「約翰」。至於妻子，名字就叫瑪利亞。他的一生，似乎與里拉寺和東正教，有著微妙的不解之緣。

照片：一直說要帶去「冒險」的 Bogomil 大叔，雖然年近古稀，但說話總帶童真，又不知從哪裡掏出一支玩具槍，伸著舌頭裝作射擊模樣，宛如老頑童。

授權轉載：Pazu 薯伯伯

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

註：論壇版歡迎投稿，來函請電郵至editorial@photonmedia.net並註明「論壇版投稿」。本論壇發佈之內容均為作者個人觀點，並不代表《光傳媒》立場。