週一 週二 週三 週四 週五 週六 週日
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930  

專訪|漫畫家柳廣成的「我香港,我街道」 我城的微物情歌 本能上不對任何地方投放太多情感

三年前,漫畫家柳廣成收拾細軟,獨自啟程到了台灣。近期把文集《我香港,我街道》改編成漫畫,對他來說,香港是個怎樣的城巿?曾經徹夜留連的街道、老鼠橫行的舊區、坐在唐樓天台看腳下遊人如鯽。這個城巿,算不上很大,歷史也不算長,卻承載着多少人的憶記和感情。不管怎樣,那些街道,和那個香港,總有那麼的一部分,是屬於你的。

手稿展在一間咖啡店的二樓,在擠滿了舊傢俱和黑膠碟的小店,轉角爬上樓梯,竟是通透明亮白得能閃出光的展場。柳廣成選了一些手稿展出,大部分都是能獨立觀看的,只有小部分有對白框,框子當然是留白。就如人們對香港的想像,某些時日和空間,不得不留白。

他還記得香港嘛。要把原著作品改編成漫畫,尊重原著之餘,也會有自己的演繹方式,書中那些街區,他無法逐一回想,是已遠去數年,還是本來就是陌生?看來都有。創作時,他只能依賴Google地圖,「當然,如果能在地觀察就更好」,而且根本無法從網上地圖看得見細緻的街道,箭頭按一下,就直飛上前,惟有憑感覺。

枊廣成說最喜歡書封面這張作品,畫出懸浮半空電車的底部。(相片:《光傳媒》

但有很多街區,Google地圖卻怎也幫不上忙,例如已清拆的觀塘裕民坊,他只能看新聞圖片。一邊看這些街道影像,難免思鄉,他卻說沒有太傷感,因為畢竟是別人的故事,「雖然他們對街道的描述不是純客觀,包含情感紀錄,但我能稍為抽離」。因為不是原作者,改編成漫畫,他就有責任把別人的街道、別人的香港演繹出來。

《我香港,我街道》出了兩集,共三十多篇文章,包括小說、散文、詩歌,出版社邀請他改編,他選了其中八篇。看着掛在牆上的手稿,那幅被捕捉殺害的老鼠,令人震驚亦恐怖,故事出自梁莉姿的《鼠》,他說自己對這篇最有感覺,「因為我曾經住在深水埗,小說裏寫的事,我真實的遇過」。

老鼠橫行的街道 最有共鳴

非常差的衛生環境,周末有很多人開地攤,而最重要的,是的確有很多老鼠,「那時很習慣周邊總有老鼠」。書中一幕,主角坐在唐樓天台,俯瞰煩囂街道,人們彷彿在腳下流竄而過,「還有天台之間很近,可以直接跨到另幢唐樓」。又或是,抱着電腦到快餐店「偷wifi」,因為沒有錢在家安裝wifi,只能「偷」用快餐店的。

作品《鼠》的手稿。(相片:《光傳媒》)

那時候,他剛搬出來住,媽媽常常很擔心他,「但不想她擔心,她來找我,我就想趕她走」。此情此境,他在小說中竟能找到雷同。刻骨銘心的事,大概都是瑣碎之事。

我們無法解釋為甚麼滿街老鼠能成為一個漫畫家,跟這座城巿最真實、最深刻的連結,我們無法解釋,為甚麼一個不願意容許自己為一個地方投入情感的人,最終因為無法繼續在這個地方找到安心的歸屬,而必須離開。

日本長大 回中國老家被欺凌

柳廣成在反修例運動之時,畫過不少作品,爆眼少女、831、「沒有暴徒祗有暴政」,一張又一張逆權圖像,然後出版《被消失的香港》。他承認,從小到大,都不會對一個地方投放太多感情。雖然在香港出生,因父母工作關係,2歲就舉家搬到日本,然後8歲回到父母位於山東老家。

滿口日語,在山東上學,每天被排擠、欺凌仿如例行工事,同學們喊他「日本鬼子」,走在路上,不管是大人還是小孩,總有人拿起石頭丟他。拼命鑽進漫畫裏,找到喘息之所,也許就是從那年開始。不到一年,他隨父母回到香港生活,彷彿從地獄上了天堂,同學們一起聊日本漫畫、談日本食物。原來世上還是會有善意的,即使你口裏不是說着這個城巿的語言。

展場中央放着一張桌子,模擬他的創作環境。(相片:《光傳媒》)

隨時準備離開 對地方的歸屬感薄弱

青春期的柳廣成,從未安心,覺得隨時又會離開。他承認,本能上不會對這個城巿投放太多情感,「對地方的歸屬感很薄弱」。開啟了的防禦機制,即使未至於終生,但到了34歲的今天,他說最掛念的,仍然不是地方,而是那個地方的人。

離開日本時,他沒有幻想過,原來自己不是日本人。8歲的他沒有國族概念,更未有身份認同,面對那些中國人,他發現自己原來不是日本人,「好意外,好突然」,那種震憾,現在依然猶有餘悸。那一天,他學懂了,以為永遠會留在一個地方,實在是過份的理所當然。

在香港時,他刻意不投入感情,到了台灣,他真正的鄉愁,是日本。港人愛說到日本旅遊是「返鄉下」,對他來說,這是真正的「返鄉下」,會約仍在香港的朋友和家人,到日本相聚。然而,那個住了廿多年的「故鄉」,是真的回不去了。

小時候總是覺得隨時要離開一個地方,所以一直沒有對任何地方投射過多情感。(相片:《光傳媒》)

「他者的我城:記憶模糊人稱——柳廣成『我香港,我街道(漫畫版):微物情歌』」原畫展日期:即日起至8月5日
開放時間:15:00-18:00 / 19:00-21:00 (週二、三休)
地點:台北衛星美術館(台北市大安區泰順街12號2樓)

熱門文章