獨家｜朱耀明牧師專訪 「格子海」寫黃雀行動 首談與林鄭交手17年

朱耀明牧師三年前到了台灣，這段時間，他一直沒有接受訪問，只是埋頭伏案寫書。他說，自己心情不好，「這麼多兄弟在獄中，在香港還可以探一下，離開了，心情很差，雖然已在自由的土壤，但仍未能腳踏實地」。

朱牧的眼眶紅了，哽咽着，念起獄中的昔日戰友，他再也按捺不住，緩緩地從口袋中，拿出手帕，拭掉眼角的淚水。隨即又破涕為笑，打趣說很多人覺得自己「眼淺」，但面對人生和社會鉅變，作為一位牧者，他無法不感懷。那種痛，比他那日漸退化的脊椎更痛。

過去三年，我沒有一天不想着回香港，跟他們在一起。

在一起，原來是一種奢侈。朱牧說，無論在獄中抑或已離港的朋友，都勸他不要回港，但他的心仍在香港，在台灣生活不算難，最難的，卻是想起獄中的朋友。這段日子，他沒有停止寫信給戴耀廷和黎智英，「Jimmy（黎智英）一心一意背負十字架，在他回覆的信件中，常常見到他繪畫的基督十字架圖，他的信仰很堅定… 已是一個75歲的老人…」把說到一半的話擱下，該怎樣說下去呢，獄中友人案件審訊在即，囚禁年期未明。對他來說，這是一個無法解開的結。

有人選擇不聞不問，他卻決定要睜開雙眼看着好友相繼接受審訊、被判刑，太痛苦了吧，「但我無辦法不看，要看香港政府衰到甚麼地步！」訪問那天剛好播放反修例運動入獄人士在電視節目「認罪」，他非常難過，聽到電視上出現的背影，說着監獄對自己有多好時，他忍不住說：「這不是我從前認識的香港！」

但是，他終究是把從前的香港，寫下來了。《敲鐘者言: 朱耀明牧師回憶錄》寫的是朱牧的大半生，他的朋友，不少都被寫入書中，一起走過《中英聯合聲明》、爭取興建東區醫院、八九民運、佔領中環，是他的個人歷史，更是側寫這個城巿的歷史。

「格子海」留白的黃雀行動 是「愛與道德的審查」

全書分為四個部份，其中「讓黃雀飛」描述1989年的「黃雀行動」。34年前的六四前夕，他從天安門廣場匆匆趕回香港，為朋友證婚，酒席桌上，放着收音機，一邊聽着北京的情況，一邊飲宴，吃過甚麼，他早已不記得，只記得那個忐忑的心情。回家後，立即打開電視，出現在眼前的是火光和鮮血，然後，就再沒有然後了，書中關於「黃雀行動」的部份，總共28頁，全以格子來代替文字。

翻閱高低起伏的格子海，無聲仿有聲，很多名字不敢說出口，大多細節沒法寫出來。他笑說，朋友說自己「底子太厚」，跟此事相關的人依然在香港，一切只能留白。

那些被掏空的格子，他想回應中國的「白紙運動」，空白的意像，呈現更強的張力，呼應着那些不能被道出的人與事。刻意把事實隱沒，卻是啟發自李立峯教授說香港媒體是『愛與道德的審查』，「因為不想牽連任何人」，朱牧說。他甚至想過把整個章節抽起，卻又覺得這是他生命中一件重大事件，不能不提，他承認「這是一個很大的掙扎」，而這樣的處理，大概是當前最恰當的選擇。

沿着台北景美溪的河堤，在和煦的陽光下跟着朱牧緩緩的踱步，對他來說，這個城巿不應陌生，25歲那年，手執二等船票，登上重慶號，到台灣唸神學。半個世紀後再次踏足這個城巿，景物和心境，迥然不同，而首要面對的，卻是身體問題。

去年農曆年期間患上急性膽囊炎，錯過了黃金72小時的手術時間，病榻上，他記得，老伴躺在旁邊的小床，每天照顧至深夜。他禁不住指着坐在旁的太太說：「75歲陪78歲」，二人四目相投，朱師母莞爾一笑。

陪伴的，又豈是住院的十數天，身邊人半個世紀不離不棄，子女各散西東，醫生問有沒有「後生」或親戚，他說「只有兩老」。然後，他忍不住說起孫兒，有次視像通話，他忍不住悲從中來，熒幕上的孫兒跟他說：「爺爺不要哭！勇敢一點！」

走過40年香港社運烽火

其實，爺爺一直也很勇敢。朱牧是孤兒，在50年代的香港街頭討生活，龍蛇混雜的街巷沒有讓少年變壞，反而煉成了「很捱得」的性格和體格。但畢竟，70多歲高齡做了這樣大的手術，創傷不小，頓覺人在異地，身體健康就是最重要。

朱牧參與社會運動，要回溯至1982年，參與爭取興建東區醫院，40年前的香港，醫院大多分佈於灣仔至中西區，眼看東區人口持續增長，而且柴灣作為輕工業小鎮，不時發生工業意外，受傷工人就要花至少一個小時才能到達急症室，有工友因失血過多，送抵灣仔鄧肇堅醫院急症室時已失救死亡。亦是那個時候，他跟陳健民教授結緣，那時的陳健民只是大學二年級，一個熱血的中文大學社會系學生。

大概他也沒料到，32年後會跟陳健民一起進行公民抗命，成為「佔中三子」。談到「佔中」，他說當初突然被戴耀廷「點名」參與，他茫無頭緒，立即打電話給陳健民，當時陳在巴黎，在電話裏說：「牧師你先答應吧，回來再一起談」，他笑說，就此「上了船」。

想起那79天，朱牧猶有餘悸。他無法忘記2014年11月30日，佔領第65天，雙學宣佈行動升級，警方「速龍小隊」把示威者打到頭破血流，「添馬公園本來是緩衝區，但警察一直把示威者打到海富中心一帶，我很怕，怕會發生六四翻版」。看着直播，他早已淚流滿面，六四的夢魘，對於他那一代人來說，是個無法磨滅的印象，「就是那一天，我一直耿耿於懷，無法放下」。

首談與林鄭交手17年 痛心反修例運動毀掉一代人

無論是「佔領中環」，抑或是「雨傘運動」，書中出現得最多的官員名字，是「林鄭月娥」。2014年，佔中三子找林鄭談判，但朱牧首次跟林鄭交手，卻早於1997年，他當時是醫管局屬下的公眾投訴委員會委員，而委員會中的官方代表，就是時任副庫務司林鄭月娥。他憶述，開完會後，林鄭來信打氣，叫大家「繼續堅守公平正義」。那封信，朱牧說早已丟失，但他當時覺得林鄭是「有心的公務員」。

然後就是2001年，剛調任社會福利署署長的林鄭，「單人匹馬」沒有隨行官員隨朱牧參觀柴灣浸信會大樓，「她看完後還建議我善用空置的樓層，後來我找陳健民做健康調查，按結果建成健康中心」。2014年7月，當朱牧拿着80萬全民投票結果見林鄭時，的確是有所期望的。

到底是權力令她改變？抑或這才是她的本質？

原來丟失的，不只是26年前的那封信，更是一個人的心。

他記得，已是炎夏的那天，三人走進政府總部大樓，會議室內，早已坐着林鄭和時任政制及內地事務局副局長劉江華，「劉江華不斷用說話挑釁，林鄭接過投票結果便隨手丟一旁，甚至沒有正眼望過Benny（戴耀廷）一眼！」林鄭當時只是不斷說：「你們不要佔（中）」。

當時林鄭會後見記者，重申「佔中」無法迫使中央在普選問題上讓步，更形容會面氣氛平和友善，她向傳媒表示中央和港府不會「屈服」，認為三人的目的不會達到，所以「苦口婆心」，希望三人能夠「三思」。

陳健民對林鄭預言勇武派興起

會議中，陳健民教授跟林鄭說，若政府不回應這次溫和民主派的訴求，日後將會面對本土派和勇武派的興起。5年後，林鄭大概早已忘記陳教授說過的話，即使記得，也失去阻止這個預言發生的機會和能力了。

2019年4月，朱牧被控串謀犯公眾妨擾罪罪成，判囚十六個月、緩刑兩年。兩個月後開始的反修例運動，他只能透過直播觀看示威現場，催淚彈橫飛、年青人被警方打至滿臉血污，這一切，都讓他非常痛心，「2019年後，政府不斷捉人，導致很多年青人被迫流散，很悲慘」。他覺得，雨傘運動是反修例運動的遠因，當時陳健民教授早已料到勇武派的出現。

林鄭當年不聽我們，是錯！

反修例運動遠因：2014年社會無debriefing

一子錯，滿盤皆落索。歷史無法走回頭，錯誤無法被修補。朱牧甚少在訪問中提及對反修例運動的看法，覺得自己在運動中早已沒有角色，但四年後的今天，卻禁不住慨嘆，這是一場可以預視的悲劇，也跟雨傘運動有着無法割裂的關係，「2014年的事，（香港社會）沒有debriefing！沒有檢討日後應如何走下去」。

「反修例運動拉了那麼多年青人，是整整一代人啊！而且判得這麼重！」他只能默默看着香港離散的一代，在世界不同角落成為難民，「痛心他們…」而最痛的，就是看到那些寂寂無名的抗爭者，被拘捕、被判多年刑期，「有名有姓的人易生存，無名的是最慘的」。

牧師不是工作，是一種信念。

活了78個年頭，朱牧在這片土地上經歷的，又豈是400頁紙能盡書？若要為這跌宕起伏的人生，下一個註腳，應該就是哈維爾所說的「做一個光明磊落的人」，「要守住，作為牧師，不可做變色龍」。這幾年，變色龍實在太多，多得令人早已麻木。拒絕成為變色龍，他堅持，必須對自己忠誠，「人生，就是遺忘與記憶的鬥爭，必須忠實地記住歷史，不可遺忘」。

2019年在被告欄上，朱牧宣讀的陳詞「敲鐘者言」中引用了這一句：「耶穌說：『為義受逼迫的人有福了！因為天國是他們的。』」

朗日下，河堤上有人騎單車，有人散步，也有人坐着聊天，牧師的背影漸遠，跟兒孫天各一方、被迫離開那片孕育他的土地、每天想念獄中好友，對於一個老人家來說，到底這是一種怎樣的痛，偶爾的熱淚盈眶，早已回答了這個問題吧？

不是，答案應是朱牧那燦爛、純真的笑容。離開土地，還有很多事想做，例如把歷史紀錄下來，「我跟朋友正在寫『黃雀行動』的專書，比這本自傳厚三倍！哈哈！」

在笑聲中，等待真相能夠被書寫、被揭露、重見天日之時。