《蘋果》結束三年記者投稿｜命運把我推離香港

三年前，《蘋果日報》被迫停刊。三年後的今天，蘋果記者散落到哪裏？生活過得還好嗎？《光傳媒》今、明兩天將刊出由他們親自寫下的感受。希望大家，一切安好。

【命運把我推離香港】

昨晚做了一個夢，夢見回到《蘋果日報》大樓二樓新聞室，晃晃蕩蕩，遇見同事們，一下子以為一邊做現在的正職，一邊當記者，卻想着為甚麼沒有做專題，也沒有出版？才猛然醒覺《蘋果日報》早已被下令停止出版⋯⋯

三年前我還未三十歲，未厭倦新聞，一切衝擊尚且年輕。2021年6月24日失去《蘋果》，以及2021年12月29日失去《立場》，都是往後人生無法磨滅的兩個日子。第一個日子的記憶仍然鮮活，我寫了篇《蘋果》關停的專題，如寫墓誌銘：回訪前東家敘舊Farewell變訪問，前同事變受訪者，前Desk（編按：採訪主任）被橙帶圍封過，我問他們心情如何，但話音未落之前，我已知道答案⋯⋯其實比起紀錄一場死亡，我更想好好道別。

《立場》上司把任務交給我時，我試過推卻，「殘忍」是我心裏下的註腳——筆鋒如刀鋒冷靜自持，刀鋒朝向自己，寫下每字每句都是對自己的殘忍。三、四日間，與同事合作，訪了起碼六人，要寫六、七千字。為了趕在《蘋果》死亡時刊出，我縮在房中，聽受訪者錄音，錯過了那天晚上《蘋果》外的燭光，一邊寫一邊落淚。

無法身在現場，因為錯的不是新聞，錯的是時代，無法原諒的是自己，要告別的是理想與天真。專題隔日出街後，力氣被抽光，一整個周末陷入悲傷中：our days are numbered，有人在前頭擋，自由寫新聞的時間不長了。

第二個日子之前一直暗自倒數，把自己推入高產而過勞的漩渦。離開傳媒後，再寫了篇專題，紀錄傳媒崩塌後香港人陷入新聞黑洞。傳媒紀錄者陷入的是人生黑洞，失去了遮蔭之處，失去了可以回去的新聞室，失去了有意義的生活，繼續奮鬥的人如在黑暗前行，找不到願意付錢的讀者⋯⋯

那陣時不知道，置身的日子都發亮。《蘋果》走廊擦身而過的黎智英、新聞室內播放的《有線新聞台》、與同事開玩笑的地獄梗、有段日子無限取用的零食機、活在真相與意義中生活的日子⋯⋯然後隨着新聞室被搜查，媒體被關停，香港舊世界全面崩塌，安全感、理想終將慢慢流光⋯⋯

《蘋果》以往是給予記者有尊嚴薪水的行業支柱，大樹好乘涼。2019年，做了三、四年專題記者，第一次去《蘋果》大樓面試，我聽過昔日壹傳媒令人望而生畏的傳說，例如工作量之大，手起刀落裁員之乾脆，《壹周刊》對記者爆獨家能力之高，《飲食男女》做封面專題之刁鑽，滿腦子都是要見證全港首間訂閱制傳媒的實驗。反正受過幾年萬一蚊人工低薪折磨，抱着不成功便離開傳媒行業的想法。現時荒蕪的大樓，像墳頭長了草，無處話淒涼。

做新聞像進窄門，理應是一種追求卓越的隱喻，而不是生存門檻的無限壓縮。做記者六年半獲得六、七個新聞獎，但大廈崩頹後，在中文傳媒中，難以找到讀者群，或者機構，願意付足以維生的月薪，花一個月時間讓我訪問五、六個，做一個高質素的專題；轉去外媒，資源也在緊縮。路越走越窄，若果每一個job post都要與朋友或行家競爭，得到繼續報導身位的人每天對明明更有資格的行家愧疚，何嘗不是一種殘忍的內耗。被時代迫入了惡性競爭，得不到正職的人在溫飽線上掙扎。何以要在夾縫中苦苦生存，we deserve better than this。失業兩個月後，我決定轉行。

那種被剝奪感如此強烈，行外人不知道我們失去了甚麼。

我厭世。見證過記者拚盡全力跑新聞的時代，我感念曾有過的自由，但也不想再做紀錄者，失去了那種好奇。早前跟朋友說，我只想在那個時空的香港做記者，give it my all——沒有愛的話，是沒有辦法那樣燃燒自己的，所以沒有辦法在世上任何地方做記者。

那個時空已逝。喪親之痛要三年才能痊愈，三年來，我是這樣說服自己的。第一年離開了記者行業，轉了行，忙着適應重建生活，赴各式圍爐的會，第二年，公司卻因地緣政治風險安排香港員工去外地，第三年離開。

我本來想做留下來的人，但命運把我推離香港。還能找到工作，也慶幸自己還能為錢而工作。不需靠不願付錢的讀者搵食，寧可做付錢訂閱的讀者。工作現在只是工作，毋須寄予人生意義。老闆大多明理，同事聰明負責，間中被壓榨但可以準時下班，有點進入了中產而百無聊賴的過日子狀態，忙於煮飯、運動⋯⋯我有時仍然為生活得好而愧疚，但我完全清楚自己要甚麼。努力生活，快樂工作。這樣很好。

移居去一個沉悶的地方，在一個距離外，心仍然與香港同在。黎生說，香港給予*他現在擁有的*一切，「這個地方給了我自由」，「如果現在是回報的時間，這就是我的救贖。」在牆外的我們，也一同承受喪失一個時代的痛苦。

（P.S. 想起以前受訪者，為了社運被迫辭去十萬月薪工作，訪問時笑說應該留住工作做金主，因為campaign資源匱乏。做記者貧窮時時常遭受訪者求助，目標是煲底見面前，希望能做個有少少錢嘅阿姐。）