專訪《寧化飛灰》導演劉健倫｜鏡頭後的創傷惟一前線記者視角反修例運動紀錄片

2025-06-20

有關香港反修例運動的紀錄片《寧化飛灰》，近日在台灣和日本放映，導演劉健倫馬不停蹄遊走於不同的放映場地。一幕又一幕衝突場面、抗爭者被按在地上、催淚彈橡膠子彈橫飛，6年前的記憶在剎那間閃現眼前。放映完畢，劉健倫徐徐步入戲院進行座談，為甚麼不跟觀眾一起觀看、了解他們的即時反應？「2023年剪完片後，就無睇過喇… 完全睇唔到」。

他的創傷後遺症，從2019年開始累積，除了目擊大量警暴，也跟內疚有關，「係survivor’s guilt，片入面被捕嘅人，唔知依家點呢…」花了一年多的時間做剪接，一千多個小時的錄像，充滿暴力和血腥的畫面，一再喚起痛苦的觸感，很多重要的影像，甚至不只看一遍。他說，就如電影《發條橙》主角，眼皮被撐着，「迫自己睇，好摧殘」。

那時候，他孑然一身，剛到英國不久，開始日以繼夜的剪片工作，看着片段，竟淚流滿臉而不自知，「食食吓飯都會突然喊，完全控制唔到」。有一段時間，他覺得自己真的不能繼續剪了，就跑到咖啡店去坐，「無心情做，落街曬吓太陽見吓人，由朝坐到晚，一星期有三、四日咁樣」。

朋友跟他說，或者有創傷後遺症。那時他體重驟降20磅，不自覺地突然哭起來，最後他決定去看心理醫生，醫生是在英港人，但他只去了兩次，「佢明我講咩嘅，佢知道香港發生咩事，但自己無經歷過，無法想像」。他亦曾回港看另一個心理醫生，診所地點在中環，「一出中環站，啲畫面返晒嚟，喺呢度中過好多次橡膠子彈」，看醫生那半小時內，他一直在哭，醫生教他深呼吸，「次次一出地鐵站就咁，如果診所唔喺中環或者好啲，但無咩幫助，所以無再睇」。

首部以前線記者視角的反修例運動紀錄片記者專業與道德永恆的拷問

2019年，他替一間德國媒體採訪，笑言自己以前是「港豬」，對政治從不熱衷，然後抗爭運動爆發，工作以外，他拍下大量影像，跑遍大街小巷做記錄。過去幾年，不少有關抗爭運動的紀錄片相繼出現，但以記者作為第一人視覺的，《寧化飛灰》是第一部，或者甚至是唯一一部。

差不多兩個小時的影片，他用平實的聲線，以英語敘述作為前線記者的反思。他悲傷，因為內疚，在片內一再出現抗爭者被捕、被毆打的場面，他們在鏡頭前大聲說出自己的名字和身份證號碼，鏡頭很快被推到遠方，「佢哋當我喺救生圈，如果無鏡頭影住，擔心唔知會拉咗去邊」。

生死未卜，那時候每天都遇到這種掙扎，他的旁白繼續訴說自己的無奈，以及作為一個記者的「無能」。到底該告訴他們資訊，還是袖手旁觀，這是記者永恆的道德拷問，專業與人性之間，會有容讓人取捨的空間嘛。

最終，他選擇了沉默。

「身份上我係香港人，點解佢哋咁無私為香港爭取自由，但要被捕？我做到啲咩？好矛盾，會責怪自己」。這樣的矛盾與愧疚，在9月機場「和你塞」的時候爆發了。攝錄機直播着一對情侶在徒步離開機場的公路上，突然有警察從後追上來，把這對情侶拘捕，「第一次喊，喊咗成晚，好內疚」。這是整條片中最深刻，也是讓他最痛的一段，他坦言，覺得自己很懦弱。

在地球另一邊的同事，見到他拍下這一幕，跟他說「good shot」。他瞬間被刺激，「好嬲啊，good？good咩啊？直播到畀人拉係好咩？」當然，這只是他心裏的說話，記者拍到這種畫面，遠在德國的編輯自然讚賞，「喺佢嘅角度，係啱嘅」。請假兩天，沉澱情緒，然後繼續記錄。

警暴太多傷疤易褪「但真正無法治療嘅係個心啊」

兩個小時的紀錄片，警暴佔去大部分時間。他承認，最恐怖的不是催淚彈和橡膠子彈，「彈中過好多，但真正無法治療嘅，係個心啊」，創疤已漸褪，但心內的恐懼和怨恨，沒法輕易抹去，「佢哋講過、做過啲咩，兇你嗰個樣，全部記得」。

現時放映的，並非最初的版本，初剪版本差不多三個小時，有更多中大和理大抗爭的錄像。他曾把這個版本給朋友看，一半人不能完整看完，「睇唔到落去，太難消化」，紀錄片內的理大部分，現時主要是拍着「廚房佬」在校園中遊走，原初版本則有更多理大衝突畫面。他記得，氣氛很肅殺，如同戰場，很多地方都焦黑了、被打破了，物資、衣物散落一地，漸傳出臭味，蒼蠅亂飛。「平靜，但危機處處，空氣好繃緊」。

劉健倫拍的是抗爭運動的故事，其實也是自己的故事。紀錄片開首，他說自己祖父如何逃避中共而來到香港，然後不過數十年光陰，自己就以同樣原因離開香港，這樣的流徙，一再重覆。鏡頭影着飯桌，放滿豐盛菜餚，那是他在香港的「最後晚餐」，跟家人閒話家常，而他們卻不知道，眼前的兒子即將遠去他國，或者從此不能再踏足這片土地。

遊子念故鄉，離開是不得已，不離開卻又心內忐忑。2021年，他拿着一整箱錄影帶，踏入香港國際機場，離開一刻真的很難受，不知道何時才能回來，何時才能再見家人，而他要前往的地方，沒有親人也沒有朋友，英國對他來說，是一個陌生的國度。「嗰時仲係疫情，網上搵咗間屋，連個社區、城巿係點都唔知」。

離開因為對政權失望英國放映戲院收恐嚇電郵

歷史紀錄，必須保存下來。一位大學教授看着這些紀錄，勸他盡快把影帶送到海外安全地方，「好似當年六四咁，仲有《蘋果日報》咁多年嘅紀錄已無晒，政府會進一步將歷史洗白，呢啲係好重要嘅歷史見證」。那半年，每天下午1點到凌晨2點在街頭紀錄，他笑說，應該是擁有最完整影像紀錄的記者之一，其他媒體很多都做直播，沒有把影像留下來。

被時日沖刷的，豈只是歷史。經歷2019年的抗爭運動，在街頭見證的警暴，如恆河沙數，劉健倫對政權徹底失望，「2003年50萬人走出嚟，政府已作出協調，200萬人行出嚟，林鄭政府用咁橫蠻嘅手段打壓、對付巿民，好多人因此坐監，個城巿變得好陌生」。做記者前，他是一個紀錄片導演，2014年，他也天天跑到佔領區，用鏡頭紀錄帳篷之間的人與事，「做創作，自由嘅空氣好重要」。

他把記錄片剪好，到過超過15個國家放映，單是英國已放了幾十場，跟戲院溝通、觀眾入場劃票、做映後分享，全都一腳踢。然而，跨境鎮壓，無遠弗屆。在英國的一場放映，他曾遇過滋擾，戲院收到一封從香港寄出的電郵，恐嚇戲院不要放映此片，「戲院無理，照樣放映，如果在香港，一定無得播」。他更打趣，想邀請寄信人到英國，請對方免費看。