一老一少守護721記憶 林婆婆：講到最後 廚師蘇生：點可以當一筆字抹咗佢？

四年前元朗發生「721事件」，大批白衣人公然在地鐵站、街道襲擊市民，路人被毒打至頭破血流，警察接報39分鐘後才到達現場。四年過去，一老一少受害者繼續發聲，68歲的林婆婆說，對當年警署落閘關門無法釋懷，「我係普通市民，但你哋係差人，你哋係出糧，呢個係你份工嚟，係咪先？」27歲的廚師蘇先生指，時間沖淡了感覺，不強求港人永遠記得721，但自己就不會放下，「點可以當一筆字抹咗佢？」

721四年，《光傳媒》邀請當年遇襲的市民接受訪問，林婆婆四年前搭港鐵回家，在元朗站見到白衣人施襲，在樓梯逃跑時跌倒，導致右膝受傷要更換人工關節，至今身心仍未痊癒。她指，近年跟進721的傳媒越來越少，曾經有記者邀請她做專訪，她自嘲：「乜我仲有新聞價值咩？」那位記者答只能盡量報道。

廚師蘇先生4年前傍晚下班後，在元朗鳳攸東街遇到一群白衣人，他只是說了一句「嘩，真係好多白衣人」，就被十多人襲擊，背脊滿佈傷痕相片在網上瘋傳。四年過後，蘇先生很坦白告訴持續調查事件的記者蔡玉玲，「無咩新嘅角度去討論」，蔡玉玲答他調查沒有新進展或突破，跟進是有困難。

721傷者遭冷對待

林婆婆形容，這幾年721的傷者遭「冷對待」，直至一個一個放棄追究為止。她憶述，四年前第一次召開記者會，有40多個721事件相關人士出席，後來只剩20多人；曾經有9人循法律途徑追究，後來協助追究的立法會議員林卓廷、律師何俊仁身陷獄中，大家只能放棄法律訴訟，「做咗好多好多嘢，原來最後都係廢嘅，好無奈！」

她指，如今在香港大概只有自己和廚師蘇先生願意受訪，其他人都各有考量。有人在港有生意，不想「出位」；有人考慮家人，不敢發聲；有人覺得已經康復就放棄追究。記者問林婆婆，為什麼堅持發聲？她答：「我哋唔係攻擊佢，只係講自己個人事，如果咁都唔得嘅，你就嚟拉我囉！」

公開追究不是沒有壓力，四年前她出席立法會記者會，家人看到《蘋果》直播才知道林婆婆有份追究，不斷致電她的手機，「阿女、親戚好驚」，當時她堅持不接電話，繼續申訴721的遭遇。

林婆婆說，家人曾反對高調追究，令她很傷心，「嗰一刻我真係好唔開心……」後來女婿澄清：「媽咪唔係咁架，我哋係驚你有事，我哋唔係驚自己惹事（上身）！」林婆婆哽咽說，自己都擔心過發聲會連累子女，「我自己都驚會唔會累到佢哋囉！」

無法釋懷警署落閘

四年過去，她說申訴無下文、生活未復常，右膝換上金屬製人工關節後，留下五吋長疤痕；夏天長期留在冷氣地方，金屬關節會滲出寒意；冬天就要穿上護膝保暖。曾經靈巧得可以屈曲180度的雙腿，如今爬樓梯都要步步為營，慎防再跌倒。

林婆婆始終對721那天警署關門、警察遲到無法釋懷，「點解你哋差館要關門？市民最需要你哋時候，你哋做咁嘅行為？我要你哋嚟做咩？你哋唔係維持治安咩？」她說，自己是長者，或許已沒有太多機會繼續說下去，「我講得一次得一次，我唔知講完今次仲有冇下次？」

721帶來創傷不止是肉體，林婆婆亦患上創傷後遺症（PTSD），事後看精神科醫生。她在2018年剛退休時，仍會積極參與義工活動，跟教會探訪獨居長者，甚至跟團出國旅遊，但現時性格有點轉變，「有時都會躲起來自閉，尤其是特別日子，自己都會這樣」。

廚師的躺平人生

27歲的廚師蘇先生4年前在元朗下班回家，遭一群白衣人圍毆、用籐條抽打，成為標誌性的新聞人物。四年過去，他說日子與普通香港人無分別，最近甚至回到元朗做「炒散」廚師，每周工作4至6日，「都是上班、下班，正常面對各式各樣在香港生活的問題」。

他儲夠錢偶爾去旅行，自言選擇躺平過日子，「好多人有plan，但一個社運、一個疫情，你所有plan都推翻重新嚟過」，他寧願花時間砌模型、打機、煲劇。日子幾乎完全復常，除了每年721，有傳媒邀請，他都盡量接受訪問。

蘇先生冷靜又客觀地分析，「所有嘢未解決，你要我放低件事、向前看，當無事發生，咁我又做唔到。但係要chur住件事，解決唔到就唔行下一步，我又覺得無必要賠咗自己人生，唯有融入生活囉！」他笑着比喻，每年721前夕接受訪問，就像交租般平常，「你又唔會交完租，突然間覺得自己做咗一樣好重要、好必要嘅嘢」。

不強求香港人永遠記住721

他說，堅持發聲的原因很簡單，「（調查結果）乜都無，點可以當一筆字抹咗佢？」警方上一次聯繫他已經是兩年前，及後再無更新。他慨嘆：「我哋市民嚟、普通人嚟，邊有權力去查、邊有權力去搵真相？」

721發生後，記者蔡玉玲的團隊屢次約他調查事件，蔡玉玲後來因為進行車牌查冊，被控兩項明知而作出虛假陳述罪，初審罪成，一直上訴至終審法院才勝訴。蘇先生很佩服她的堅持，「我好欣賞佢，成日覺得佢好犀利，喺呢個時勢、喺呢件事上面……嗰件事(罰則)好輕微，有罪就罰錢囉，但有時唔係錢嘅問題」。

四年後的今天蘇先生坦言時間會沖淡感覺，對於能否查出真相已經不存寄望，香港下一代亦未必知道721發生什麼事，「無得強求香港人永遠記住721，或理解當中的份量」。他以自身經驗為例，即使以前學校老師有教六四歷史，但都是隔了一層，「對我哋嚟講其實都好遠，就係一件發生過嘅事囉，死嘅人係一堆數字，個份量係感受唔到」。

但他相信歷史的重量會在某一刻浮現，「好似2019年後好多人明白，原來突然間六四感覺好重喎……你經歷到相近情況，你就明白件事有幾重，721都一樣」。

一老一少互相扶持

蘇先生因為721事件而認識林婆婆，雙方偶爾會約吃飯、聊天。他說，婆婆精神沒有以前那麼好，但仍然中氣十足，更會介紹其他年輕人給他認識，「佢話我個人好有正能量」。

林婆婆就形容蘇先生性格馴良，甚至有點憨憨的，「我當佢好似我個仔咁，約佢去食飯、傾偈」。她知道蘇先生工時很長，很難認識朋友，會主動介紹年輕女生給他，「大家見過兩、三次面，但私下又無溝通」。

每次有傳媒邀約訪問，林婆婆都會與蘇先生商量是否一起受訪，「我都同佢講，我一定死先過你架，我唔知講到幾多年，有得講就講囉……我自己堅持都係講得一日得一日，可能隨時無得講」。

勸退年輕人「以死相諫」

傳媒報道裏，林婆婆總是以「傷者」形象出現，但過去4年她幫助過很多年輕人。2019年6月反修例運動爆發，接連有年輕人跳樓或跳橋「死諫」，讓她很心痛，一直留意遊行現場的年輕人是否需要支援，「我又驚有人開始自殺，幫得一個得一個」。

那年7月1日遊行，她在金鐘的天橋遇到一批年輕人很激動討論是否要以死相諫，「佢哋好激動囉，想喺橋上面跳落嚟，我話唔好啦，你跳係無用架，你係換唔到任何成果架，你明唔明白呀？我64歲都唔想死，點解你要死啫！你要死不如撐落去啦！」年輕人倒是開始擔心林婆婆，「婆婆你走啦，就嚟越來越危險啦！」

721受傷後，林婆婆一度要坐輪椅，她仍有獨特方法認識和支援年輕人，例如叫外賣時，會特別問年輕外賣員的情況，因此認識一位家境清貧的護士學生。她有時會聘請年輕人幫忙買東西，「幫我落去買幾個蘋果、橙咁，可能幾十蚊，我畀佢人工一嚿水，佢都知我特登嘅」。

幾年間她認識很多年輕人，有時請他們吃飯，為生活拮据的學生充值八達通，見證他們成長，曾兼職做外賣員的護士學生後來開始實習；有認識的大學生每年打電話問候她，「婆婆你點呀？好好笑架，我都識咗好多港大學生……我覺得好搞笑，如果唔係我已經唔可以去到今日」。

寄語港人：記住721係點樣嘅事，係有發生過

721四年，蘇先生對遇襲仍然滿腹疑團，「打我嘅人又未知係邊個，嗰班人咩目的、邊個召集出嚟，全部都唔知」。他說，這幾年更注意照顧好自己精神狀態，避免太大壓力，「有時見到荒謬新聞，一嚟唔好嬲先，試吓調返轉，搵啲嘢去笑吓佢」。

他說，自己無計劃移民，仍然相信可以繼續說出721當晚的經歷，「我覺得到最後我講唔到原因唔係我自己問題，而係無記者搵我喇，會搵我嘅傳媒都執晒」。他寄語香港人，「記住721係點樣嘅事，係有發生過」。

林婆婆也說，會繼續說出721的經歷，直到最後。她寄語留在香港的年輕人不要做傻事，如果去其他國家生活更開心，儘管去闖蕩；留在香港的人就互相支持，「每個人背後都有佢嘅困難，但唔好放棄囉，我自己就一把年紀喇，將任務交畀新一代堅持落去囉」。